弗吉尼亚·伍尔芙:在优雅和疯癫之间游走

弗吉尼亚·伍尔芙是英国意识流文学的代表者,她的一生都在优雅和疯癫之间游走。有人说:伍尔芙的回忆有着隐祕的两面——一面澄明,一面黑暗;一面寒冷,一面温热;一面是创造,一面是毁灭;一面铺洒著天堂之光,一面燃烧着地狱之火。2003年,好莱坞女影星妮可·基德曼因主演《时时刻刻》而获得奥斯卡最佳女主角奖,影片的原型就是伍尔芙。

图片 1

某种程度上说,伍尔芙是上帝的弃儿。她生活在一个9口之家,父亲虽然是位出色的文学评论家,却严重地重男轻女,伍尔芙终其一生也没有接受过正规的学校教育。而同母异父的两位兄长对她的性骚扰,更是带给她永久的精神创伤。

弗吉尼亚·伍尔芙

伍尔芙又是幸运的,从童年开始,她就每日在父亲的书房里进进出出,用收割机一样的速度阅读文学作品,连父亲都不禁惊叹她很像是在「吞噬书籍」。而大名鼎鼎的作家托马斯·哈代、乔治·梅瑞狄斯,哲学家赫伯特·斯宾塞,更是家中的座上宾,使伍尔芙得以在超凡智慧的薰陶中成长。

艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙(Adeline Virginia
Woolf,1882年1月25日-1941年3月28日),英国女作家、文学批评家和文学理论家,意识流文学代表人物,被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。

两次世界大战期间,她是伦敦文学界的核心人物,同时也是布卢姆茨伯里派(Bloomsbury
Group)的成员之一。最知名的小说包括《达洛维夫人》(Mrs.
Dalloway)《到灯塔去》(To the Lighthouse)等。

闲暇时间,我会在哔哩哔哩网站上看一些微博上推荐的电影和纪录片。

图片 2

在一个BBC的纪录片中,人们是这样介绍她:

……能够清晰地表达布鲁姆斯伯里的视界,是一位女性,她是那段时间里最负盛名和最有个性的人之一。在二、三十年代,每一个文学青年都心之神往着被邀请参加弗吉尼亚·伍尔芙的周末早餐会。

-1-

布鲁姆斯伯里

这是20世纪初位于英国伦敦布鲁姆斯伯里地区的一个文化知识界精英集团,它是英国现代思想史、文学史与艺术史上最重要的团体之一。

他们一般在星期四晚上相聚,讨论文学、艺术和哲学问题。他们怀疑传统观念,蔑视邪说,探讨真、善、美的确切含义,共同信仰是艺术上的严格原则性。

弗吉尼亚·伍尔芙能与这样一批知识精英切磋文学和艺术,无疑是十分幸运的。这个团体不仅给予她友谊、智慧和信心,还将自由平等的精神灌输到她的心灵深处;她的文学创作由此别开生面,更加注重精神含量。

布罗姆斯伯里团体在第一次世界大战期间自然解散,到 1920
年,大部分成员才又聚集起来,另组为“记忆俱乐部”,以绝对的坦诚为原则回忆各自的人生经历,伍尔芙对两位同母异父哥哥禽兽之行的揭露和控诉即始于此时。

1910年2月10日,弗吉尼亚·伍尔芙假扮阿比西尼亚的门达克斯王子,她弟弟亚德里安假扮她的翻译,贺拉斯·科尔假扮英国外交部官员,邓肯·格兰特等人假扮成弗吉尼亚的随从,前往韦默斯访问英国海军的“无畏号战舰”,得到了热情盛礼的接待。

整个骗局设计得天衣无缝,完全将舰队司令威廉·梅伊蒙在鼓里。这个天大的玩笑后来经报纸披露出来,国防力量的虚有其表和官僚体制的空具其壳遂引起朝野震惊,英国军界和外交界顿时陷入了极度尴尬。

-2-

她的身世

1882年1月25日伍尔芙出生于英国伦敦,肯辛顿,海德公园门。父亲莱斯利·斯蒂芬爵士(Leslie
Stephen)是维多利亚时代出身于剑桥的一位著名的文学评论家、学者和传记家。

1895年5月母亲Julia去世,伍尔芙第一次精神崩溃。1897年伍尔芙开始记日记。1904年2月,父亲Leslie去世。5月,伍尔芙第二次精神崩溃,并试图跳窗自杀。

1912年8月10日
与作家、费边社员、社会政治评论家伦纳德·伍尔芙结婚。1913年第一部小说《远航》完成。4月《远航》被出版社接受,但该书的出版由于伍尔芙的病情和一战的爆发而耽搁。1913年7月伍尔芙一次大型的精神病发作,持续了9个月。

1914年春天开始她渐渐地康复,11月时健康状况良好。1915年伍尔芙一生中最严重的一次精神病发作,持续9个月。其中有六周的时间她试图开始写婚后的第一批日记。好在患病期间,她的丈夫对她体贴入微,使她深受感动,“要不是为了他的缘故,我早开枪自杀了。”

1941年3月28日,预感另一次精神崩溃即将开始,伍尔芙担心自己永远不会再好转,在留下两封分别给丈夫和姐姐温妮莎的短信后,1941年3月28日,投入了位于罗德麦尔(Rodmell)她家附近的欧塞河(River
Ouse)。

当弗吉尼亚•伍尔芙被找到的时候,距她失踪已过去三个星期,几个小孩子在乌斯河畔发现了她的尸体,从她的衣袋里还找到一块大石头。这个终生为疯癫所困的女子最终没能走出精神危机的困局,在又一次病发的迹象越来越明显时,59
岁的伍尔芙选择了肉体毁灭。

这就是 20 世纪杰出的意识流大师弗吉尼亚•伍尔芙最后的归宿。

-3-

她的创作

伍尔芙在写作中逐步确立并完善了意识流小说创作技巧,使之成为意识流小说理论的集大成者,也使其本人成为当之无愧的意识流小说的代表作家之一。

意识流文学泛指注重描绘人物意识流动状态的文学作品,既包括清醒的意识,更包括无意识、梦幻意识和语言前意识。

图片 3

伍尔芙的作品

-4-

她的感情生活

伍尔芙的爱情生活十分坎坷,少女时代兄长的骚扰给她的心灵留下了难以愈合的伤口。

而她的第一个丈夫斯特雷奇是个同性恋,两个人结婚后不久就宣布离婚,相互承诺做一生的朋友。事实上他们也做到了,斯特雷奇在离开伍尔芙之后,十分惦记她,觉得她身边应该有一个照顾她一生的男人。

于是,介绍伍尔芙认识了另外一个男人,他就是伦纳德。

当时,伦纳德在锡兰殖民地(斯里兰卡)工作。为了伍尔芙他辞掉工作,起身回到了英国。

伦纳德写给伍尔芙的一封短短的求婚情书,伍尔芙满怀欣喜地接受了他的求婚,两人在1912年结婚。这是一对天作之合,伦纳德先生在伍尔芙的一生当中,起到了不可替代的作用。

伍尔芙小时候受到的性侵害,在她心中留下阴影。她厌恶性行为,不愿生育,不与丈夫同房。对于这一切,伦纳德都欣然接受。

伍尔芙在写作的时候,不出房门,不让任何人看她的手稿,包括伦纳德在内。

但是,伦纳德总是伍尔芙的小说完稿后的第一个读者,他总是能够公正、客观地提出自己的意见,这给伍尔芙的写作,带来极大的好处。伍尔芙对于别人的评价极为敏感,甚至到了神经质的地步。而伦纳德是唯一可以评价她作品不会引起她不安的人。

伍尔芙能够以多病之身取得非凡的文学成就,伦纳德可谓居功至伟。他们在一起生活的29年,没有发生过争吵。伍尔芙在此期间完成了她的代表作,这一段时光成为她辉煌的创作期。

但这并没有减轻伍尔芙的病情,她的精神分裂症状越来越严重。尤其是二战期间,德国空军轰炸了她一手创办的印刷厂,在伦敦的别墅也被炸毁。这两次时间在伍尔芙的心灵上留下了不可排解的阴影,缩短了她拥抱死亡的路程。

临行前她留给丈夫伦纳德一封书信:“最亲爱的,我想告诉你,你给了我最彻底的快乐,没有人能和你相比。然而这一次我熬不过去:我在浪费你的生命……害病之前,我们的日子快乐得不能再快乐,那都来自于你。从第一天到现在,人人都知道。”

图片 4

伦纳德与伍尔芙

她的记忆有着隐秘的两面——一面澄明,一面黑暗;一面寒冷,一面温热;一面是创造,一面是毁灭;一面铺洒着天堂之光,一面燃烧着地狱之火。”

人不应该是插在花瓶里供人欣赏的静物,而应该是蔓延在草原上随风起舞的韵律。生命不是安排,而是追求。人生的意义也许永远没有答案,但也要尽情地感受这没有答案的人生。
              ——伍尔芙

伍尔芙最大的幸运,是与政治学家伦纳德的结合,岁月证明,嫁给伦纳德是伍尔芙一生中做过最正确的事。

伍尔芙绝非一个合格的家庭主妇:她会在做饭时把婚戒丢在猪油里;在参加舞会时把衬裙穿反;她每一部作品完成后,都会陷入短暂的疯癫;她甚至对异性之间的亲密有本能的牴触,却对同性的情感极为依恋。

但这个被伍尔芙绝世才华倾倒的男人丝毫没有被世俗的眼光吓倒,他坦然接受了妻子性冷淡的现实,心甘情愿地度过了29年的无性婚姻生活,放弃了自个的生育权,忍受着伍尔芙与一系列男女恋人的暧昧绯闻,细心地照料著时刻处于疯癫阴影下的妻子。

在伦纳德的精心照料下,伍尔芙迎来了文学生命的全面绽放,她所有的小说都是在婚后写成的。她还试图找到女性问题的关键,她的意识流小说《墙上的斑点》、《出航》、《到灯塔去》、《达洛卫夫人》等,犹如一部「女性的心灵史」。

更多的时候伍尔芙都是一个自卑而敏感的孩子,伦纳德永远是她作品的第一位读者,除此以外她怕给别人看,怕别人嘲笑她。为了出版方便,伦纳德甚至帮助她成立了自个的出版社。1930年,伍尔芙告诉一位朋友,没有伦纳德,她大概早就开枪自杀了。

1941年3月28日,当疯癫和幻听等精神分裂的症状重复来袭,最终不堪忍受时,伍尔芙还是选择了自杀。在给伦纳德的遗言中她说:「我不可以再毁掉你的生活了。」然而她不晓得,与她朝夕相伴的岁月,才是这个男人最美妙的时光。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注